百转千回的乡愁
——读杜甫《成都府》
■彭志强
初读杜甫的《成都府》是2012年。这一年，是杜甫诞辰1300周年。我翻阅《杜诗全集》，研究杜甫生平踪迹，决定写一部杜甫诗传《秋风破》，由此知道杜甫还有这样一首诗。
己亥冬至，我重温《成都府》，除了内心牵挂着这个重要日子，还有一个原因是，从台湾返回成都定居的音乐人陈彼得，在央视《经典咏流传》舞台上演唱自己作曲的杜甫这首诗歌。
唐肃宗乾元二年（759年），因战乱逃亡，杜甫举家从同谷出发，艰苦跋涉，终于在年底到达成都。《成都府》一诗，写的就是饥寒交迫的杜甫所向往的成都生活。
“翳翳桑榆日，照我征衣裳。”《成都府》起句写景，夕阳的余晖洒在桑榆树上，一切晦暗不明，杜甫口中吟唱的第一个词便是“翳翳”。紧接着“我行山川异，忽在天一方”，则是杜甫跋山涉水来到成都的感慨。这10个字暗藏的艰辛，今人已无从体会。因为如今从天水到成都，半天的行程，就能飞抵“忽在天一方”的成都。
“但逢新人民，未卜见故乡。”杜甫笔锋一转便是思乡。这种因为战乱无法返乡的乡愁，基本上从离开洛阳就开始了。在这年冬天赶到成都之前，杜甫已在白露时节写下“露从今夜白，月是故乡明”这个享誉千古的佳句。当时，穷困潦倒的杜甫赶赴成都的心情极其复杂，路上不断遇到陌生人，他感叹着不知何时能够再次见到故乡。于是，他说“大江东流去，游子日月长”，哀伤客居异乡的时日会被烽火与狼烟拉得更长。
寒冬腊月，锦官城里高楼林立，落叶纷飞，树木苍苍。杜甫眼底泪水化作的诗句是“曾城填华屋，季冬树木苍”，而闯入内心的另一个画面却是“喧然名都会，吹箫间笙簧”。成都，真是人声鼎沸的大都市啊，歌舞升平，仿佛安史叛军没有祸及的一处世外桃源。
“信美无与适，侧身望川梁。”一路从秦州、同谷、剑门关走来，连树皮也当作果腹的食物，他望断天涯路，又在惦记茫茫故乡了。杜甫吟诵着“鸟雀夜各归，中原杳茫茫”，目光如同追光，从蜀山望向秦岭，又从秦岭眺望中原的两座山。一座，是他出生所在地巩县（今河南巩义市）的笔架山。另一座，是他娶妻生子的洛阳偃师首阳山。
“初月出不高，众星尚争光。”月亮斜斜地挂在天边，繁星点点，布满天幕，与初升的月亮争着闪亮。一时星辰满目，他内心敞亮，放下了逃离战火、远走他乡的忧伤，给这首诗作了个结：“自古有羁旅，我何苦哀伤。”
《成都府》这首五言古诗，算不上杜甫诗歌中的精品。写诗追求“语不惊人死不休”的杜甫，在成都客居下来，留下的“晓看红湿处，花重锦官城”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”等佳句显然更脍炙人口。然而，在《成都府》这首抒情含蓄的纪行古诗中，我反复品读，读出了杜甫悲喜交集的大情怀。
古往今来，被迫背井离乡的诗人写过很多乡愁诗，大多是把漂泊中的失意无限放大，却无法突破个人苦闷忧伤的小世界。《成都府》恰恰相反，杜甫的喜与忧两种情感交织，随时相互转换，在看似平凡的字里行间，又不时激荡着他爱国爱民的情怀，展露出丰富而又复杂的内心世界。如果以小说类比，《成都府》不算长篇，最多是个中篇的体量，可它蕴含的复杂性却又如同长篇小说。毕竟，生活在别处，长时间的漂泊，其间冷暖唯有自知。
作为客居成都22年的异乡人，我在己亥冬至重读《成都府》，尽管没有炉火暖身，却在内心升腾着温暖。这种暖意，来自陈彼得唱起的杜甫诗句“初月出不高，众星尚争光”，更来自1300多年前那颗伟大的诗心。
