有一群身穿丛林迷彩的军人，“悄悄地”来到深山某处，又在腊月“悄悄地”离开，大半年时间里与大山朝夕相伴，却没有听风赏月的雅兴，他们眼睛只盯着“竣工”，脑子只想着“打赢”。
这支特殊的群体有一个光荣的名字——导弹工程兵。
今天，我就和大家讲一讲属于导弹工程兵的“打赢时刻”。
时刻一：凌晨5时50分
闹钟突然响起，王连长一个激灵从床上翻起来，摸起手电，迅速穿好工装，10分钟后，他要和攻坚的战友兄弟们一起完成出风口安装任务。
早饭？等中午再吃。来到洞口，他遇到风口安装组组长高德伟，“连长，今天的难度还是不小。”“这几天辛苦了，德伟。”他和高德伟已经习惯了利用“开战”前几分钟讨论施工的方方面面。
这件事要从3天前讲起。连队接到任务，C区要急用交工，风口安装严重制约后续吊顶任务，必须在3天内将300多个风口安装完毕。命令一到，高德伟顿时就懵了。
“300多个风口啊，连长！我们班组总共10个人，就是10天也干不完。”
“不行，要人我给，顶多3天。”
还能说什么呢？豁出去了，开干！冷静下来的高德伟和连长重新编配人员，重新制定施工计划，将小班组施工任务量精确到个位数，组织全连官兵突击学习风口安装。
霎时间，龙宫深处灯火通明、机声隆隆、烟尘滚滚，没有白天黑夜时间概念，恰好给“连轴转”提供了方便。有个小战士竟然抱着风口睡着了，连长叫醒他让回去休息，他却用冷水洗把脸接着干。
说到这里，我想大家肯定都能猜到结果：3天时间，风口安装任务如期完成。
时刻二：下午16时
连长回家结婚，卫指导员头一次单独组织施工，内心既兴奋又紧张。
在全工区的工程例会上，首长问：“A区屏蔽钢板铆接，3天谁能拿下？”指导员不假思索拍了胸脯。这是连队的老传统，再难也要上。
实话实说，2000多块屏蔽钢板，每块100多公斤，最高的作业点超过21米，可是块“硬骨头”。大家要知道，洞库里环境恶劣，阳光和空气都是奢侈品，作业面上心慌胸闷、恶心呕吐那是常事。
平时大家最喜欢吃猪血，竟是因为猪血能清理肺尘。面对困难，指导员立即召开“诸葛亮会”，将全连官兵划分为几个攻坚小组，成立党员突击队，自己也给编了进去。
他带领老党员专攻拱顶最高处，升降平台距拱顶垂直距离不到1米、距地面20米，施工时只能弯着腰，双手托不动就用后背顶，一天下来背部多处擦伤、血痕斑斑，胳膊肿得打不了弯，吃饭时连筷子都握不住。
两天过去，大家都被指导员的激情和干劲所打动。第三天下午，眼看还剩20多块屏蔽钢板，只要装好任务就结束了，指导员发出了总攻动员令：“截点16时，同志们，冲啊！”
时刻三：晚上23时
大家通常都认为文书是“坐办公室”的，天天跟文件材料打交道。但在施工阵地上，所有二线人员都是一线战斗员。
这不，两个连队的文书都给派了活，担负安装周界铁丝网的任务。虽说作业位置在半山腰，但距离山脚少说也有400米。两个文书都要背负30多斤的铁丝网，紧贴悬崖峭壁，横穿大半个森林，在崎岖山路上徒步行走，可谓困难重重，但他们心中充满了自信。
有时候在山脚还艳阳高照，到山间却是瓢泼大雨。一连文书小李戏称自己衣服永远是湿的，要么是雨水，要么是汗水。
都说苦累中必有收获，这话一点没错，有时苦累甚至带来了“意外收获”。深山密林严禁烟火，这条法规可不能违犯。对烟民来说，只有晚上回到工地才能“过把瘾”。可返回工地后往往是困意大于烟瘾，久而久之，小李不知不觉中居然把烟给戒掉了。
这天晚上23时，小李一行4人回到工地，粗略估算一下，今天4个人加起来走路得有400多里。
“哇，照这样算，这个月我们能走出个万里长征。”
大家疲惫的身躯似乎被这个话题激发了新的活力，个个都相信，自己一定能够胜利走完这段“万里征途”。
对于导弹部队来说，“随时能战、准时发射、有效毁伤”是打赢，对于从未发射过导弹、甚至压根就没见过导弹的工程兵而言，“干惊天动地事、做隐姓埋名人”也是打赢。或许祖国的某一片深山峡谷，此时此刻正活跃着他们“看不见”的打赢身影。
