火箭军编制序列中,有这样一个默默无闻的战斗集体。他们年复一年驻扎在偏僻闭塞的大山深处，肩负着守护阵地这一神圣而光荣的使命；他们终日与大山为伍，与寂寞相伴，对大山有着特殊的情怀和寄托。他们有个共同的名字，就叫“阵管兵”。

穿过一座安静惬意的小县城一路向北，水墨色的山影渐渐变得清晰亮丽，苍松翠柏掩映下，不知不觉走进了诗词中描述的这座名山。

店边油库，被战士们戏称为“第一哨”，这是距离营部最远的一个点位，要走30多公里的山路，一部军用电话承载着哨所与外界的所有联系。

上山守坑道5个月，陈勇天天面对的只有和自己一起执勤的两名战友，外加一条列编的狼狗。150多天，他与战友说尽了所有的话，就连这条狼狗也开始不搭理他们。

2017年11月，陈勇的妻子临产。

他日思夜想，发誓一定要在妻子分娩前赶到她的身边。算准了预产期，11月7日，陈勇辗转周折，刚刚走出大山，手机里就传来了一条迟来的信息，“孩子平安出世，勿念”。

信息是妻子两天前发出的，可这山里面没有一点信号。陈勇后来告诉战友，他恨这座山，因为大山用险峻无情阻隔了太多太多的脉脉亲情；他又爱这座山，因为山的存在让兵的寂寞与无奈显得那么有价值。

其实世间有许许多多美好和自由值得人们去追求，浪迹天涯的旅行，甜蜜厮守的爱情，烟波浩淼的大海，繁花似锦的都市，等等。

然而阵管兵却远离这一切，他们只能默默品尝感受那一份坚守的美、寂寞的甜、奉献的乐。这是兵的高尚，也是兵的责任。

部队改革后，营被缩编为连，当了6年营长的李勇，不得不离开这座战斗多年的大山。

那几天，他燃起已放下多年的香烟，一个人静静徘徊在营区的每个角落，不时驻足沉思。他当连长那会儿在路边种植的银杏树，如今已是枝繁叶茂。

从营门一路走来，四块刻有“扎根”“铸魂”“砺练”“家园”的青色巨石，是他刚入伍时和战友们从几公里外的山涧里移过来的，已伴随他度过了相同的岁月。

蜿蜒曲折的大山里，到处都有李勇美好难忘的回忆。他嘴里念叨着：“我走了，可这里还要有人守，再孤独再寂寞也要有人守。”

坚守深山奉献青春，可谓是“血一滴一滴慢慢流”，没有在大山真正生活过的人，很难品出其中的别样滋味。

周维的老家地处陕西安康的一个大山沟，他从小的愿望就是走出大山到大城市看一看。没曾想参军入伍，偏偏当上了一名阵管兵，走进了更加偏僻的深山。

兵之初，他各项工作拼命干，总想好好表现，就为了能让领导把他调整到一个不在山里的岗位。然而一年时间不到，周维的内心悄悄起了变化，他被身边这些质朴的奉献和真挚的战友情深深感染，不知不觉爱上了大山，爱上了阵地。

当兵第五年，周维因工作成绩突出，作为优秀士兵被保送入学。临行前，他带走了连队宿舍前小溪河底的一块石头，把它缝进自己的枕头里。

在远离大山求学的日子，他每天都是伴着这块石头入睡，就像在老连队一样能听见小溪的潺潺流水声。

2008年，周维军校毕业。他主动放弃去机关工作的机会，选择回到大山深处的老连队。他说，没有那座山，我不可能成为干部，是山培养了我，我的根已经扎在了那里。

如今，周维已是新一任连长。18年军旅生涯，18年默默坚守，从大山里走出来的普通一兵成长为一连之长，他喜欢这种与山为伴的生活。

山，其实就是一代代阵管兵的化身，是阵管兵的精神寄托和力量源泉。他们的青春与大山熔铸为一体，他们用自己的付出与坚持，为大山拓展着高度和广度，延伸着绚丽和壮美。