1年前，有位战友在微信群里发了一篇名为《天山筑路记》的“美篇”，图文并茂地描述了我们团在上世纪70年代参与修筑天山独库公路时的一段经历。其中一幅被标注为“时任团长吴忠”的黑白照片，引起了我的注意。
请关注《解放军报》的详细报道——
老团长的扣子去哪了
■王延升
引 子
1年前，有位战友在微信群里发了一篇名为《天山筑路记》的“美篇”，图文并茂地描述了我们团在上世纪70年代参与修筑天山独库公路时的一段经历。其中一幅被标注为“时任团长吴忠”的黑白照片（上图），引起了我的注意。
这是一幅在室外拍摄的半身照。照片上，时任某红军团团长吴忠，身着冬装，面带微笑，神采奕奕。照片用光、构图讲究，使得本来就英俊威武的老团长，又平添了几分和蔼可亲。
只是，画面中老团长军装的第二粒扣子不见了，不能不说是一个缺憾。我想，这位平时作风严谨、非常重视军容风纪的老首长，怎能忘记在公众场合系扣子？那么，他衣服上的第二粒扣子究竟去哪了？
出于习惯，我用作图软件修复了那粒缺失的扣子。出乎意料的是，当我把修复好的照片再次传到战友群里时，却引来大家的“不满”。
很多人在群里说，当年在山上修路时，老团长以身作则、率先垂范，经常以普通一兵的身份与他们一起推车拉土，一起抡铁锤打炮眼，一起抬石块扛木头，蹭掉一粒扣子是很正常的事。
我辩解道，在没有图片说明的情况下，军容风纪不整，会对团长产生负面影响。
大家说，在那种情况下，掉一粒扣子不算什么，很多时候衣服上的扣子全被蹭掉了都顾不上缝，只能用导火索皮往腰里一绑了事。
大家说得在理，我无言以对。
后来，当我又看到一幅老团长与战士们一起扛木头的照片时，先前的疑惑算是彻底解开了，也让我再度回忆起敬爱的老团长。
一
老团长原名吴自功，1928年出生在陕西省扶风县法门寺附近的张吴村，由于家境贫寒，3岁时由姐姐带着去挖野菜时险些被野狼叼走，幸亏被村里人及时发现救了回来。13岁时他被迫去地主家当长工，后来又被国民党抓去当壮丁，身心都受尽折磨。
1948年元月，他加入了王震司令员率领的西北野战军第二纵队，与同年入伍的张富清一起分到359旅718团2营，成为同一个战壕里的战友。
在解放战争及挺进新疆的过程中，他因作战勇敢先后荣立一等功3次，并被评为“一级战斗英雄”。上世纪50年代，他在完成建设边疆的任务中又先后荣立特等功1次、一等功1次和三等功2次。1956年，他被新疆军区授予“解放奖章”。1988年，他被原兰州军区授予“胜利功勋荣誉章”。
三十功名尘与土，八千里路云和月。1950年，作为陆军战斗英雄，他被选为空军飞行学员，到青岛航校学习驾驶战斗机。孰料，由于在壶梯山战役中右手腕负伤，留有弹片，他因不能操控飞机而抱憾退出。当航校领导欲让他留下提拔为警卫营营长时，他却婉拒，毅然决然返回新疆，回到他热爱的老部队。
1958年至1961年，他被组织选送到澳门葡京赌场官网网址人民解放军南京军事学院合成指挥系学习。在那里，他努力学习，刻苦钻研，不仅学到了专业知识，获得本科学历，还被评为“五好学员”。
老团长戎马一生，从一名作战勇敢的重机枪手被逐级提拔，直至镇守边关某师的副师长，一步一个脚印，步步脚踏实地。不论在哪一级指挥岗位上，他都以身作则，严于律己。强将手下无弱兵，他培养的干部顶呱呱，率领的团队嗷嗷叫，执行任何任务都是“大腿上绑大锣——走到哪响到哪”。
1962年，边境狼烟骤起。为了表达对党和人民的忠诚，老团长改名为“吴忠”，临阵受命，急赴陕西西安、宝鸡，为军队选拔英才。1200多名有学历、有知识的热血青年跟随他到了边疆，在组织的培养下成长为骨干，其中不乏师团级指挥员，有的还成为高级领导干部。
二
1975年初春，老团长响应毛主席“要搞活天山”的指示，拖着战争留给他的伤残身体，率领着这支“建立在井冈山，成长在延安，南下又北返，南泥湾大生产，翻越祁连山，镇守西边关”的光荣团队，以战斗的姿态来到天山腹地——海拔3700多米的铁力买提达坂安营扎寨。在既不懂筑路技术又缺乏专业工具的情况下，他和战士们一起爬冰卧雪、风餐露宿，发扬南泥湾光荣传统，硬是用十字镐和架子车，靠着大家的双手和汗水，凭着“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神，迅速实现了由步兵向工程兵的转变。在兄弟部队的配合下，他们在“雄鹰飞不过，黄羊难攀援”的冰达阪上修筑了一条三级战备公路，提前2年完成计划花费7年的任务，被新疆维吾尔自治区政府和新疆军区授予“建设天山开路先锋，保卫边疆再立新功”锦旗，同时受到国家交通部表彰。
施工中，由于时间紧、任务重，老团长灵活运用野战部队的作战指挥理念，把全团主力连队全部部署到从铁力买提隧道南出口至山下6.9公里路段的15个回头湾上，集中优势兵力打“歼灭战”。在施工现场设立的前线指挥所里，尽管是团领导轮流值守，但老团长几乎一直铆在那里。
当年跟随团长的公务班长马汝山给我讲了这样一个故事。一个中秋节的傍晚，大家正在赏月交谈，老团长悄悄叫上他们，拄着他们在灌木丛里砍的小木棍做的“拐杖”，让公务员提着马灯，来到半山腰的施工现场勘察。那天下午，一些连队放了炮，效果怎么样？险情有没有？老团长白天在团部开了一天会，傍晚才赶到山上，总感到心里不踏实。为了及时摸清情况，妥善安排之后的施工计划，他深一脚、浅一脚，走了七八里路，将7个连队的施工现场全都查看了一遍，直到凌晨1点才返回营地。
三
在当年编印的战地小册子《松柳集》里，我看到这样一段描述：“上山以来，团长风里走、雨中行，漫山遍野留下了他的足迹和汗水。他对施工区内的每一座山峰、每一条小溪、每一块石头、每一个作业点，甚至哪里有个小坑，哪里有个小包，都刻印在心里。他像战前观察敌情那样，深入最前沿，像抗日战争中的老团长陈宗尧那样，以身作则、冲锋在前。”
团史里也记载了这样一段话：施工中，团党委一班人以身作则，率先垂范，始终站在施工第一线。团长吴忠一直和战士们一起抡锤挥镐，推车抬土，哪里有危险就出现在哪里，哪里有困难就到哪里去解决，他一个人就用断了9根抬石块的木杠子，一个月就穿破了4双解放鞋，被战士们称为“铁肩膀团长”。在团领导的带动下，广大官兵在施工中发扬大无畏的革命精神，攻克了一个个难关，保证了施工的顺利推进。
写到这里，我觉得老团长的扣子去哪了已经不重要了。重要的是，我们看到了一名从战争年代走过来的老战士、老英雄、老共产党员，几十年如一日，坚守初心，不辱使命，对党忠心耿耿、对事业兢兢业业的高尚品格。
1985年，老团长离职休养。2014年4月23日，老团长在陕西西安与世长辞，享年86岁。
斯人已去，风范长存。老团长的这张照片，像一面镜子，映照出那一代人的初心。他本人更像是一个标杆，为当代军人树立了“不忘初心、牢记使命”的典范。愿后来人能继承前辈的光荣传统和优良作风，不断努力，继续前行。
（整理：董云杰）
图①：老团长和战士们一起扛木头。
图②：老团长（右二）在冰达坂考察路况。
图③：老团长（右二）在施工间隙和官兵合影。
（图片由作者提供，制图：张锐）
