白雪照片。
我见过白雪两次。一次是夜里，一次是白天。第一次见面，她里边穿着作训服，外边套着一件迷彩大衣。虽然穿得很厚，却因为个头挺拔，并不显得臃肿。那天她戴着作训帽，帽子下面是一双炯炯有神的眼睛。冬夜里她的眼睛很亮，像天边的星星。她面庞白净，五官很清秀，整个人又有一种女军人特有的柔中带刚的英气。
第二次碰面，是在训练场上，她正带着女兵们训练。川北的冬天，又阴又冷，我这个北方人高估了南方的冬天，只穿了一件衬衣和外套。看到我冻得发抖的样子，她从口袋里掏出了“暖宝宝”给我。我见她只穿着单薄的作训服，连忙推辞。她麻溜地撕开“暖宝宝”的包装，说：“我这一天都在训练场上动来动去的，我不冷。快把后脖颈露出来，我给你贴上你就不冷了。” “我们在外面训练的时候不能穿太多，就可劲儿地贴‘暖宝宝’。”白雪给我传授取暖经验，“贴来贴去，发现贴在后脖颈是最暖和的。”
我就乖乖从命了，果然不一会儿，我从脖子到脚底暖和了起来。
我还没见到她本人的时候，就听说某特战旅有一个英语专业出身的女子特战队队长，叫白雪。白雪高考那年，原本成绩稳上南方一个“985”大学，填志愿的时候却报了国防生提前批，就这样她成为了宁夏大学2014级69名国防生中的一员。
“与其等事情来追我，不如我对困难正面出击”
刚被分配到特战旅的时候，白雪的大学同学调侃她说：“你这体能素质肯定没问题，去特战旅是最合适的。”
2018年8月去单位报到后去军校进修了半年，2019年1月白雪刚回来，就听说3月底第一批女兵就要来了，谁去带女兵呢？
这个任务最后落到了白雪头上。一个本科英语专业的国防生突然要去带兵，还是带特战女兵，这与她毕业的时候想象的坐办公室翻译翻译资料完全就是两种生活。
“我毕业的时候也没多想，想着自己学英语的，工作应该会对口吧，怎么也没想到会让我带女兵。”白雪笑着说，“不过，既然命运使然让我来到了这个地方，面临新的挑战时，我顶多‘逃避’一天两天，最后还是会去面对。与其等事情来追我，不如我对困难正面出击。”
于是，到了2月底，对特战专业一无所知的她就去友邻单位学习如何带女兵了。
4月底，白雪突然收到通知：旅里的女干部今年要跳伞，因为明年旅里计划组织女兵跳伞。
“女兵跳伞，你女干部当然要跳啊，还要跳在前面。”抱着这样的心态，白雪欣然接受了这一任务，并投入了紧张的训练中。
白雪的两个脚踝都曾受过伤，做地面定型训练时，需要把身体抱成一团，坐在自己的脚尖上使劲往下压，拉韧带，比踢正步压脚尖的程度还狠。那段时间，每天训练回来后她都痛得怀疑人生：我一个英语专业的为什么要来特战旅，又为什么做了特战旅的排长，为什么要来跳伞呢？
但是到了训练场上，她又变成了“拼命三娘”。别人做到6分、她就必须要做到8分、10分。在整个伞训期间，白雪的脚踝、膝盖肿了消、消了肿，一直不曾散去。
“我想，平时训练得扎实了，在天上的时候就能多一份保证。”
在人生的每一个节点上遇到困难，她似乎都能够迎难而上。
白雪毕业那年,国防生可以按规定与部队解约,面向社会就业。但白雪想，如果这个时候放弃了，这四年的苦不就白吃了吗？于是她选择了特战旅。白雪的母校宁夏大学对国防生的管理非常严格，每天早上出操、周末跑“半马”、三十公里拉练、节假日战备、平时训练、日常考核……一点儿都不少。西北的冬天很冷，室外滴水成冰，宁夏大学的训练场上经常有一个穿单胶鞋、着丛林迷彩女孩的身影。
相比不能辜负的初心，这四年的苦算不了什么，于是，她选择了特战旅。
“我感谢我的大学有这么严格的管理。来了部队以后，通过我走路的姿态，整个人的精神状态，大家都问我是不是战士考学过来的呢。”提起母校宁夏大学，白雪充满了感恩。
“一件事情我只要去做，我就一定要做到最好，能做到100分我就不能忍受自己做到99分。”突然面对新的挑战，她不是从来没有怕过，只是她选择了直面挑战，“事情来了，不管能不能做好，不管结果好坏，先去做，做了才知道。不踏出第一步，你永远不知道。”
优秀于她，显然成了一种习惯，像吃饭喝水一样自然。
去年十月份，听说下一步旅里要开展潜水集训，不会游泳的她很想去。
怎么办呢？她当时还在甘肃老家休假，决心一下，就马上报了一个游泳班，用7天的时间把游泳学会了。
“我当时想的就是：我在外面多喝点水，回单位了就少喝点水。”
“挂在舱门上半个月就不恐高了”
白雪跳伞归来。刘兵摄
白雪有恐高症，没来部队之前她从来不敢玩蹦极这样的运动，平时爬个山都不敢从山顶往下看。第一次高空速降训练，她站在12米高的楼上，远远地望着地面，两腿直发软，一手抓住绳子，一手紧握围栏，迟迟不肯迈步：“我害怕！我不敢！”
身边的战友一边说“没事儿，白雪你可以的！”一边掰开了她的手……
她也只能硬着头皮往下滑，全程磕磕碰碰，就这样完成了首次速降科目的训练。
去年7月，旅里首次成建制赴海拔3000余米的昆仑山域开展多伞型、多高度伞降实跳训练。
空中跳伞的高度更高，而且地面地形复杂，恐高可怎么办呢？
“我听说你有恐高症，怎么克服的呢？”我提出了这一疑问。
“把自己挂在舱门上。挂在高空中俯视大地半个月，就不恐高了。”白雪回答。
原来，第三次实跳落地时，她的脚崴了。崴了脚的白雪依然没闲着，休息是不可能的，受伤后的第二天她就跟着上了飞机，担任空中摄像师的角色。保障跳伞的飞机是没有后舱门的，早就被卸掉了。她要拍到队友们的离机动作，就得半只脚悬在机舱外，半只脚踩在机舱内。她一手抓住绳子，一手抓着摄像机，挂在舱门口，“那种感觉真的很恐怖很恐怖”。
投放员正是之前教白雪跳伞的班长。第一天，他把白雪往舱门口一放，说：“不许回来啊！今天就给我好好看，多看看就不恐高了。”
白雪一边发晕，一边往后退：“不行啊，班长，这有点高啊……我能不能往里走走？”
班长毫不让步，继续逼着白雪往前走：“不行！站好！你就站在那，不许回来。你往后退，我站哪呢？往前走！”
就这样，在舱门边挂了半个月后，她彻底不恐高了。另外，飞机飞到哪个高度，她“用肉眼就能判断出来个大概”。
回忆起她的第一次实跳，白雪记忆犹新：“虽然前面训练得很扎实，当自己站在舱门口准备起跳时，突如其来的紧张和恐惧还是让我的腿在发软。伴随投放员‘跳’的口令，三步离机，闭眼跃出舱门，我的大脑一片空白。跳出去的那一瞬间，我紧紧地抱着备份伞，把手紧紧卡在手拉环的位置，随时准备在规定时间内主伞打不开的情况下立马打开副伞。虽然副连长说我这种女生是少见的‘麒麟臂’，手劲儿非常大，但是我还是害怕在高空中因为慌乱找不准手拉环的位置，所以我用小臂紧紧地卡住备份伞的手拉环。”
“‘伞怎么还不开？怎么还不开！要不要拉备份伞？’就在我犹豫忐忑之时，只听‘砰’的一声，我抬头，伞已经开了……直到平安降落后，我发现我的小臂内侧肿起来了。从准备起跳到主伞张开，前后也就十几秒的时间，我就把自己的手臂卡肿了。”
第一次实跳时，白雪因为太紧张把自己的手臂都卡肿了。
“我一定不能把这批女兵带水了”
从军校学员向新排长的转变尚且不易，白雪却是双重身份的转变——地方大学国防生向合格军人的转变、学员排长向合格基层排长的转变。而且，白雪是该特战旅第一批特战女兵的第一批女排长。
一开始，她的身边也有这样质疑的声音——
“地方大学的国防生直接做了女子特战队小队长，她行不行啊？”
“第一”往往担负着打根基的责任，如果第一批女兵都没有树立很好的示范作用，那么以后的水准很难再高。白雪深知这点：“特战旅的第一批女兵不说是带得多么出彩多么优秀，我一定不能把这批女兵带水了。不说我让特战旅的第一个女兵分队青史留名了，至少不能让它成为旅历史上难看的那一页，至少是大家还能看的那一页。”
这就是白雪最初的想法，所以她带兵是出了名的严格。她经常跟自己的兵说：“如果你自甘平庸，你就不要在这待了。不管以前你是什么身份，来到了特战小分队，你就要一个特战兵的样子。”
说起她带的兵，白雪如数家珍，娓娓道来：“姑娘们都很优秀。左全英入伍前学过武术，综合素质最好，各项都比较突出，一般女生手榴弹能投20多米，她手榴弹投掷能投到40多米。刘茂芹在悬垂绳索攀上的科目中仅用16秒。黄金是一个像‘许三多’一样的兵，很踏实很努力，打枪打得很好，5发的话她能打到45环以上，发发9环以内，另外她还是我们队的‘女秀才’，文笔很好。陶炫玲车开得比男兵还好，可以45秒钟内呈‘之’字形完成倒车移位。王新华踏实稳重，2分钟能做120个仰卧起坐，篮球也打得很好，大家都叫她‘区帅’。还有……”
白雪带的女兵们。伍行健摄
女兵们都是“95后”，大部分人入伍之前是普通在读大学生，没有吃过太多苦，再加上白雪性子直、要求严，一开始她们之间的磨合也曾出现过问题。
“怎么就她事多啊！”
“怎么就她这么严格？”
对于这样的声音，白雪说：“我并不在意。比起这些，我更不愿意听到这样的话——‘特战旅的第一批女兵不行！’”
白雪说，其实不奢望有回报，只希望有朝一日自己离开特战旅的时候，别人能说：“她还是不错的，她带的第一批特战女兵是好样的。”她说：“这就可以了。我想起她们的时候不希望有遗憾，至于她们想起来我的时候怎么样，我不管，恨我也可以。”
“现在呢？”我问。
“现在依然会出问题，一帆风顺是不可能的。《士兵突击》上说了，生活总是一个问题叠着一个问题，但重要的是，我们应该努力去迎接问题。现在我的态度就是我什么也不怕，兵来将挡水来土掩。有问题想办法解决就行了。我可以改变我的管理方式，有什么不对的我可以改，但是，你不能触碰到我的底线，我的原则不会改。有些东西我可以改变，有些东西我不会改。”
“战友们的肯定支撑着我”
白雪在发言。毛世川摄
支撑白雪一路走下去的动力，除了她爱拼的性格，还有来自领导和战友的鼓励和肯定。
一分耕耘一分收获，念念不忘必有回响。有一次白雪生病了，早上醒来后发现一个女兵把她放在冰箱里的中药热了，用自己的保温杯盛着，放在她的床头。还附了一张纸条：排排，饭在桌上，大门钥匙在旁边……记得吃药！
女兵留下的纸条。
那张小纸条，白雪至今都保留着，“人嘛！就是靠这样温暖的瞬间支撑着前行的。”
2019年岁末，白雪获得了军旅生涯里的第一个三等功。对于这个荣誉，她却说：“我就把三等功当成对我的鼓励。三等功有一小部分是对我前期工作的肯定，一多半是对我的鼓励。我不觉得自己应该站在台上领那个奖，因为我身边真的特别多藏龙卧虎的人物，兵王、枪王那种，厉害的人太多了……我的背后有比我更优秀、更厉害的人。我从那些老兵身上学到的不仅是本领，更重要的是做人。”
回顾一年来的经历，白雪念念不忘身边的鼓励和信任，“平时训练中领导和战友的鼓励和三等功的作用一样，带给我前进的动力。”
“当教员在训练场上说‘白排长跳得不错啊！你们都学着点啊’时；当旅长看了我的离机动作后说‘这个动作可以！标兵水平’时；当战友们在我实跳前说‘你肯定可以的’时……被肯定的感觉就像幼儿园的时候得到一朵小红花那样，特别满足。那一瞬间，我就觉得我真的能行！”说到这里，白雪眯起眼睛笑得像一个孩子。
一年光景，白雪从新毕业国防生华丽转身，成长为飒爽特战队长，也迎来了自己的24岁。
当被问到新的一年的打算时，白雪调皮地说：“除了把潜水学会，我还希望能试跳翼伞。打个比方，我去年跳的圆伞就像奇瑞QQ，翼伞就是法拉利。我争取今年多跳，明年转伞型，体验一下开法拉利的感觉。”
翼伞滑翔速度快、渗透距离远、隐蔽性强，同时难度也更高、对特战队员的伞降技术要求也更高。
上天能跳伞、下海能潜水、置身荒野能生存、面对峭壁敢攀登，这不仅是很多热血男儿的特战梦想，也是白雪和她的战友们不断追求的目标。祝愿白雪和她的战友们在追梦的路上越走越远！
