时光味道
■秦诗凯
【人物名片】陶保根，战略支援部队某团通信修理技师、一级军士长。先后8次被评为优秀士官，荣立三等功1次。
明媚的阳光下，营区角落里的沙棘枝叶茂盛。一想到沙棘，记忆中那种独特的香气和酸甜的滋味就不自觉地触动了陶保根的味蕾。“今年的沙棘汁喝不到了啊！”陶保根自言自语道。
沙棘，极耐干旱，生命力顽强。每到秋天，沙棘丛上一串串橙黄色的小浆果就成为这贫瘠荒凉的高原上一道亮眼的风景。看到它，人的心情也不由地愉悦起来。
一条条遍布沙棘的乡村小道，陶保根一走就是30年。30年间，他一直担负着这一带的巡线检修任务。这片高原上的每一条线路都深深地印在他脑海里。
1990年，陶保根参军入伍，从富庶的江南水乡来到满目荒凉的黄土高原。那时的他根本想不到，自己会在这里一待就是30年。期间，他上了学、拿了奖、立了功，从新兵慢慢成为战友口中的“兵王”。
陶保根决定再到山上转一圈，只是这次，他不再是去执行任务。走在路上，他想起每年带领新兵巡线，自己说得最多的一句话就是：“小心被刺扎到！”山路陡峭，路边总有带刺的枝丫伸出来，每一批兵都要被扎上几次才懂得避让。
高原苦寒，对这里的官兵来说，沙棘果就是舌尖上的美味。炊事班每年都会采集新鲜沙棘果，加冰糖熬制成沙棘汁。有人说，那种酸甜就像是军旅的味道，只要尝一次，就永远忘不掉。
临近离别，陶保根把个人物品一样样从内务柜里拿出来，装进行李箱。迷彩服、书本、水杯……还有那一本本荣誉证书和一枚枚珍贵的奖章。
记忆之门瞬间被打开，很多故事涌入脑海。那年除夕，饺子刚上桌，报修的电话铃就响了。他和战友立即拿起工具包赶往故障点。山间大雪纷飞，气温低至零下30摄氏度。黑暗中，战友打着灯，他在电杆上拆线、换线，一干就是两小时。那年夏夜，暴雨倾盆，光缆泡在水中，通信阻断。来不及多想，他和战友跳进水坑，一直战斗到天亮……
在黄土高原的10000多个夜晚，他总是抬头望着月亮，思念着千里之外的家乡和相聚甚少的妻儿。儿子10岁那年，给他打来电话，小心翼翼地问：“爸，你能不能陪我过个生日？”当时单位维修保障任务繁重，他没有答应。一向坚强的儿子号啕大哭。
很快要回家了，陶保根这几天却高兴不起来，他的心像被猫抓了一样，总是发慌。每天一起床，他就去连队的装备库房转一转，一遍又一遍地抚摸着光缆熔接机，像是在跟这些老伙计说悄悄话。
岁月流转，容颜已改。额间的川字纹和眼角的鱼尾纹是时光留下的特殊印记，曾经那个少年已经两鬓斑白。陶保根忽然想起自己最近在网上看到的一句话：一代人终将老去，但总有人正在年轻。
一阵急促的敲门声响起，炊事班的上等兵郭玉辉赶来说：“班长，今年的沙棘汁到时候我给你寄回去。”
